
CAPÍTULO 1

A Alvorada

Uma secular cidade inglesa com a sua catedral? Como pode er
guer se aqui esta secular cidade inglesa com a sua catedral?! Eis a 
famosa torre imponente, quadrada e cinzenta, da catedral antiga. 
Como pode ter vindo parar aqui?! De onde quer que a contemple
mos, no mundo real, seja qual for a perspectiva, nenhuma estaca de 
ferro ferrugento se interpõe entre o olhar e a torre. Que estaca é esta 
que nos obstrui a vista, e quem a pôs neste lugar? Talvez tenha sido 
aqui cravada por ordens do sultão, para empalar uma quadrilha de 
salteadores turcos, um após outro. Assim é, com efeito, porque se 
ouve o ressoar dos pratos, e o sultão passa, a caminho do palácio, 
num longo cortejo. Dez mil cimitarras lampejam ao sol, e inúmeras 
dançarinas, três vezes dez mil, espalham flores em volta, às mãos
cheias. Seguem se incontáveis elefantes brancos, ajaezados com 
xairéis multicores, de magníficos cambiantes, conduzidos por uma 
multidão de cornacas. Todavia, a torre da catedral ergue se em pano 
de fundo, neste lugar incongruente, e, todavia, não se vê nenhuma 
figura humana a contorcer se, empalada na soturna estaca. Alto! 
Dar se á o caso de a estaca ser tão curta como o pico ferrugento que 
adorna o alto de uma coluna, num dos cantos da armação de uma 
velha cama, gasta e desconjuntada pelo uso? Ponderar esta possibi
lidade exige um vago compasso de espera de riso sonolento.

Sacudido por calafrios que o percorrem dos pés à cabeça, o ho
mem cuja consciência estilhaçada assim se recompôs fantastica
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mente acaba por se erguer, apoia o corpo trémulo nos braços e olha 
em volta. Está num quarto exíguo, extremamente humilde e abafa
do. Através da cortina esfiapada que cobre a vidraça, a luz da alvo
rada coa se, vinda de um pátio miserável. Ele encontra se estendido 
de través, vestido com a roupa de sair à rua, sobre uma grande cama 
de cobertas revoltas, cuja armação cedeu por completo ao peso dos 
corpos ali reclinados. Com efeito, deitados no leito, também vesti
dos e também estendidos de través, e não em postura longitudinal, 
estão um chinês, um lascar e uma mulher de rosto esgazeado. Os 
dois primeiros estão adormecidos ou mergulhados num torpor; a 
mulher puxa fumaças de um cachimbo bizarro, tentando acendê lo. 
Enquanto assim se afadiga, de cachimbo nos lábios, ela protege o 
fornilho com a magra mão aberta, concentrando a centelha rubra de 
luz, de tal modo que, à ténue claridade matinal, este facho serve de 
candeia para revelar ao homem os seus traços.

— Mais um? — indaga esta mulher, num sussurro lamentoso e 
rouquejante. — Queres mais um?

Ele olha em volta, com a mão na testa.
— Já fumastes cinco desde que aqui chegastes, à meia noite — 

prossegue a mulher, sem deixar de soltar os seus queixumes. — Po
bre de mim, pobre de mim, dói me tanto a cabeça. Estes dois entra
ram despois de ti. Ah, pobre de mim, o negócio vai mal, vai mal! 
Andam poucos chineses pelas docas e ‘inda menos lascares, e ne
nhum navio atracou, disseram me estes! Ora aqui tens outro, pron
tinho a fumar, minha jóia. Tu tens bom coração, não é verdade?, não 
te vais esquecer que a mercadoria anda pela hora da morte, nos dias 
que correm, pois não? Pra cima de três xelins e meio por um dedal
zinho de nada! E não te vais esquecer que só eu (e mais o Jack 
Chino do outro lado do pátio, mas esse não tem tanto jeito como eu) 
é que sei o segredo da mistura?1 Vais pagar o preço justo, minha 
jóia, não é assim?

Puxa fumaças do cachimbo enquanto assim fala e, fazendo o bor
bulhar esporadicamente, inala grande parte do conteúdo.

— Ai de mim, ai de mim, tenho os bofes fracos, tenho os bofes 
doentes! Está quase pronto pra ti, minha jóia. Ah, pobre de mim, 
pobre de mim, a minha mão treme tanto que não tarda deixo cair o 
cachimbo! Vi que ‘tavas a voltar a ti e pensei cá c’os meus pobres 
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botões: «Vou aprontar outro pra ele, e ele vai ter em mente o preço 
a que ‘tá o ópio e pagar o preço justo.» Ai, a minha pobre cabeça! 
Fabrico os meus cachimbos com frasquinhos de tinta pra escrever, 
‘tás a ver este aqui, minha jóia?, e encaixo lhes uma boquilha, as
sim, e despois tiro a mistura deste dedal com esta colherzinha de 
chifre; e é deste jeito que o encho, minha jóia. Ai, os meus pobres 
nervos! Apanhei grandes borracheiras durante dezasseis anos a fio, 
até que me apeguei a isto; mas o ópio não me faz mal, a bem dizer. 
E mata me a fome, além do mais, como se me enchesse a barriga, 
minha jóia.

Ela passa lhe para a mão o cachimbo quase vazio e torna a deixar
se cair no leito, voltando se de bruços.

Ele ergue se da cama, vacilante, pousa o cachimbo na pedra da 
lareira, afasta a cortina esfiapada e lança um olhar de repugnância 
aos seus três companheiros. Repara que a mulher, de tanto fumar 
ópio, parece agora uma estranha sósia do chinês. O contorno das 
faces, dos olhos e das têmporas deste, a sua tez, até, repetem se nela. 
O dito chinês debate se, convulso, lutando com um dos seus muitos 
deuses ou demónios, e rosna medonhamente. O lascar ri se e es cor
re lhe dos lábios um fio de saliva. A anfitriã permanece imóvel.

— Que visões poderá ela ter? — medita o homem acordado, no 
momento em que, estendendo o braço, volta o rosto dela para o ver 
melhor e lho fita de alto com atenção. — Visões de muitos açougues 
e tabernas, de crédito farto? De uma afluência acrescida de clientes 
medonhos, deste horrendo leito consertado, deste horrendo pátio 
varrido e limpo? A que outros sonhos mais elevados poderá ela as
cender, sob o efeito de qualquer porção de ópio?… Hem?

Curva se e apura o ouvido, tentando escutar os murmúrios da mu
lher.

— Incompreensível!
Enquanto observa os sacões e gestos espasmódicos que distorcem 

e agitam o semblante e os membros dela, quais raios fugazes a ir
romper num céu sombrio, um qualquer contágio parece apoderar se 
dele, a ponto de o forçar a acercar se de um modesto cadeirão, junto 
à lareira — ali posto, talvez, para emergências assim —, e a sen tar
se nele, mantendo se mudo e quedo até levar a melhor sobre aque
le espírito impuro de imitação2.
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Então regressa ao leito, salta sobre o chinês e, agarrando o pelo 
pescoço com ambas as mãos, volta o violentamente na cama. O chi
nês finca os dedos nas mãos agressivas, resiste, arqueja e protesta.

— O que é que estás a dizer?
Uma pausa atenta.
— Incompreensível!
Soltando o outro devagar, ainda que, de rosto franzido e alerta, 

lhe continue a escutar a algaraviada incoerente, volta se para o las
car e, deitando lhe as mãos aos colarinhos, arrasta o, pura e simples
mente, para o meio do chão. No momento em que cai, o lascar 
soer gue se de repente, como se despertasse, arregala os olhos injec
tados de sangue, desfere em volta pancadas ferozes e saca de uma 
navalha imaginária. Torna se então evidente que a mulher se apode
rou da navalha dele, por precaução; com efeito, também ela se soer
gue e tenta prender lhe as mãos, lançando lhe uma torrente de im
precações, e, quando tornam a cair ambos no leito, lado a lado, 
numa letargia, a navalha é visível nas vestes dela, não nas dele.

Há entre eles muita tagarelice e muita zaragata, mas tudo em vão. 
Quando uma palavra distinta é proferida alto e bom som, não tem 
sentido nem sequência lógica. Portanto, «incompreensível!» torna a 
ser o comentário do observador, proferido com um sorriso soturno e 
um aceno de cabeça de quem sente confirmadas as suas suspeitas. 
Ele deixa então uma certa quantia de dinheiro, em moedas de prata, 
sobre a mesa, procura o chapéu, desce a escada decrépita a camba
lear, agarrando se com ambas as mãos, dá os bons dias a um portei
ro que está deitado na cama, no seu cubículo negro infestado de 
ratazanas, por baixo da escada, e sai para a rua.

Naquela mesma tarde, a torre imponente, quadrada e cinzenta de 
uma velha catedral ergue se diante dos olhos de um viajante exaus
to. Os sinos tocam, anunciando o serviço religioso quotidiano de 
vésperas, e a presença dele é requerida na cerimónia, dir se ia, a 
avaliar pela pressa com que se encaminha para a porta da catedral, 
aberta de par em par. Os rapazes do coro vestem apressadamente as 
suas sobrepelizes brancas conspurcadas quando ele entra na divisão 
onde se encontram; num instante, ele veste a sua própria sobrepeliz 


